《今日店休》：人生只有一次，唯有阅读，唯有相爱
7月19日诚品书店创始人吴清友先生病逝，不禁令人叹惋世间爱书懂书之人又去了一位，唯愿天堂确为图书馆的模样。
吴先生曾说，诚品书店一开始不是为了卖书，而是要推广阅读。如此质朴的心愿，恰与日本的旧书店店主坂本健一不谋而合——“想读书的人，哪怕增加一个也好啊。”
《今日店休》是坂本健一先生年近九十之作，全书短小易读，不出两小时便能阅尽，但朴实的语言与纯粹的深情，却数度教人感慨万千。
大阪黑崎町的青空书房，一开就是七十年。而这七十年，不仅是店主夫妇二人完整的一生，更是无数曾与青空书房结缘的读者的一生。
究竟有多少蛛网般的心流与命途曾在这家旧书店中相会，就连店主也无法一一道尽：幼时常来卖旧书的少年后来成了一代名家；此前从未看过一本书的中年妇人，最后读完了山本周五郎的所有作品；素昧平生的男男女女，就此良缘喜结……
人生即相逢，与书与人。
亲历过二战的坂本健一，最早开始卖书纯属生活所迫。一九四六年，战乱的硝烟还未完全散尽，柴米油盐就是最迫在眉睫的现实重压，为求生路，坂本将家中仅有的一百册岩波文库的书，搁在门板上，拉到黑市去卖。
本以为百废待兴之际，连米都要去黑市换，旧书哪儿那么容易卖掉？怎知一来二去，买书卖书竟仍足为活计，纵处物质匮乏的年代，到底还是有人离不开普鲁斯特、舍不下卡夫卡……或者，莫如说，是更加依赖了。
但坂本的生活并非就此一帆风顺，战后的民主主义几乎彻底否定了他之前的人生，他甚至一度想自裁，怀揣一把匕首踽踽去寻一方葬身之地。
拯救他的是马蒂斯的画展，从小热爱绘画的他，被眼前的色彩所征服。生之悲怆与绚烂，再度唤醒已然濒死的人心。
“死是一件不必急于求成的事，”史铁生此言不谬。既然生死皆不由人，那在生与死之间，总要做点什么。
坂本继续做着旧书生意，青空书店每逢周四、周日店休，他会亲自贴出一幅手绘海报，兴之所至地随手写下一些四时体悟、人生百感。而这一举动，初心也非常纯粹：“想着客人难得来一趟，不写点儿什么表示一下心意似乎说不过去。”
数十年如一日的苦心经营、平淡生活，在坂本年近九十之际，竟正因了这数百张海报变得人尽皆知，甚至不乏有人专程在休息日前去，只为一睹当日的店休海报。
“读书是对自己的投资，石川啄木、森鸥外、芥川龙之介、夏目漱石，他们比织田信长丰臣秀吉伟大得多，因为他们相信眼泪。”
“思索与冥想，这个季节，书就是恋人。”
“春天，心动不已的季节，要不要读本出格点儿的书呢？”
海报上的只言片语皆简练朴实、不事雕琢，没有华丽的辞藻，却蕴藏着珍贵的温情暖意。
青空书店占去了坂本人生的半壁江山，而另一半则是他的发妻和美。旧书店毕竟不是赚钱的行当，坂本清贫一生，家中又有一双子女，但和美却始终能将家计安排妥当，这一点究竟是如何做到的，就连坂本也琢磨不透。
和美虽不喜书店频频赤字，曾劝坂本关张大吉，但末了又会对邻里说“我丈夫就是这样的人啊”，足见她对坂本笃爱甚深。不错，坂本的确就是那种每天都会对世界说“请一定要读书”的人。
两人的婚姻维系了五十九年之久，不以生离，唯有死别。
和美病沉入院期间，坂本既要顾店，又要陪伴病妻，难免分身乏术，为此便每日往医院寄明信片。且写且画，均是相濡以沫的肺腑之言，是老夫老妻相携一路再难割舍的那根纽带。
“今日休息，抱歉，深爱的人正面临生死考验，我要去陪她……请原谅我的任性。”
一个细雪飘飞的日子，和美先行了一步。
坂本哀之痛之却不消沉，还想读书，还想受教于人。
他说和美是个路痴，西方净土路途遥远，她不识路一定还在附近徘徊，徐徐缓缓地等着他。所以他也不急，他要再多活一天，再多看一本书，再多让一个人爱上阅读……
“卖书就像留下遗言一般。”
七十年，坂本这份劝人读书的“遗言”想必好似蒲公英的种子，如今也在他从未设想过的地方生根发芽，一传十、十传百……
2016年7月，坂本先生安然离世，享年九十三岁。
卡尔维诺曾如是写道：“一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”转念一想，这未尝不是因为生命本身的终极涵义。
坂本夫妇两个人、一家店、一辈子，如斯人生不知教多少人歆羡不已，但到底也算不得多么奢华的一生，相反，捉襟见肘才是常态。真正让这种平淡变得宝贵至极、甚至遥不可及的，恐怕也不是无形的命运，而是缺乏定力的自心。
人生只有一次，不可能什么都得到。
在一切不可相互替代的美好中，什么才是最重要的？
找到答案者是幸运的，恰如坂本先生，注定走得更长更远……
