蓝色狂想曲

一个人的独舞

《今日店休》:人生只有一次,唯有阅读,唯有相爱

妙欢:




7月19日诚品书店创始人吴清友先生病逝,不禁令人叹惋世间爱书懂书之人又去了一位,唯愿天堂确为图书馆的模样。


吴先生曾说,诚品书店一开始不是为了卖书,而是要推广阅读。如此质朴的心愿,恰与日本的旧书店店主坂本健一不谋而合——“想读书的人,哪怕增加一个也好啊。”


《今日店休》是坂本健一先生年近九十之作,全书短小易读,不出两小时便能阅尽,但朴实的语言与纯粹的深情,却数度教人感慨万千。


大阪黑崎町的青空书房,一开就是七十年。而这七十年,不仅是店主夫妇二人完整的一生,更是无数曾与青空书房结缘的读者的一生。


究竟有多少蛛网般的心流与命途曾在这家旧书店中相会,就连店主也无法一一道尽:幼时常来卖旧书的少年后来成了一代名家;此前从未看过一本书的中年妇人,最后读完了山本周五郎的所有作品;素昧平生的男男女女,就此良缘喜结……


人生即相逢,与书与人。


亲历过二战的坂本健一,最早开始卖书纯属生活所迫。一九四六年,战乱的硝烟还未完全散尽,柴米油盐就是最迫在眉睫的现实重压,为求生路,坂本将家中仅有的一百册岩波文库的书,搁在门板上,拉到黑市去卖。


本以为百废待兴之际,连米都要去黑市换,旧书哪儿那么容易卖掉?怎知一来二去,买书卖书竟仍足为活计,纵处物质匮乏的年代,到底还是有人离不开普鲁斯特、舍不下卡夫卡……或者,莫如说,是更加依赖了。


但坂本的生活并非就此一帆风顺,战后的民主主义几乎彻底否定了他之前的人生,他甚至一度想自裁,怀揣一把匕首踽踽去寻一方葬身之地。


拯救他的是马蒂斯的画展,从小热爱绘画的他,被眼前的色彩所征服。生之悲怆与绚烂,再度唤醒已然濒死的人心。


“死是一件不必急于求成的事,”史铁生此言不谬。既然生死皆不由人,那在生与死之间,总要做点什么。


坂本继续做着旧书生意,青空书店每逢周四、周日店休,他会亲自贴出一幅手绘海报,兴之所至地随手写下一些四时体悟、人生百感。而这一举动,初心也非常纯粹:“想着客人难得来一趟,不写点儿什么表示一下心意似乎说不过去。”


数十年如一日的苦心经营、平淡生活,在坂本年近九十之际,竟正因了这数百张海报变得人尽皆知,甚至不乏有人专程在休息日前去,只为一睹当日的店休海报。


 



“读书是对自己的投资,石川啄木、森鸥外、芥川龙之介、夏目漱石,他们比织田信长丰臣秀吉伟大得多,因为他们相信眼泪。”


“思索与冥想,这个季节,书就是恋人。”


“春天,心动不已的季节,要不要读本出格点儿的书呢?”



 


海报上的只言片语皆简练朴实、不事雕琢,没有华丽的辞藻,却蕴藏着珍贵的温情暖意。


青空书店占去了坂本人生的半壁江山,而另一半则是他的发妻和美。旧书店毕竟不是赚钱的行当,坂本清贫一生,家中又有一双子女,但和美却始终能将家计安排妥当,这一点究竟是如何做到的,就连坂本也琢磨不透。


和美虽不喜书店频频赤字,曾劝坂本关张大吉,但末了又会对邻里说“我丈夫就是这样的人啊”,足见她对坂本笃爱甚深。不错,坂本的确就是那种每天都会对世界说“请一定要读书”的人。


两人的婚姻维系了五十九年之久,不以生离,唯有死别。


和美病沉入院期间,坂本既要顾店,又要陪伴病妻,难免分身乏术,为此便每日往医院寄明信片。且写且画,均是相濡以沫的肺腑之言,是老夫老妻相携一路再难割舍的那根纽带。


 



“今日休息,抱歉,深爱的人正面临生死考验,我要去陪她……请原谅我的任性。”





一个细雪飘飞的日子,和美先行了一步。


坂本哀之痛之却不消沉,还想读书,还想受教于人。


他说和美是个路痴,西方净土路途遥远,她不识路一定还在附近徘徊,徐徐缓缓地等着他。所以他也不急,他要再多活一天,再多看一本书,再多让一个人爱上阅读……


“卖书就像留下遗言一般。”


七十年,坂本这份劝人读书的“遗言”想必好似蒲公英的种子,如今也在他从未设想过的地方生根发芽,一传十、十传百……


2016年7月,坂本先生安然离世,享年九十三岁。


卡尔维诺曾如是写道:“一切小说最终的涵义都包括这两个方面:生命在继续,死亡不可避免。”转念一想,这未尝不是因为生命本身的终极涵义。


坂本夫妇两个人、一家店、一辈子,如斯人生不知教多少人歆羡不已,但到底也算不得多么奢华的一生,相反,捉襟见肘才是常态。真正让这种平淡变得宝贵至极、甚至遥不可及的,恐怕也不是无形的命运,而是缺乏定力的自心。


人生只有一次,不可能什么都得到。


在一切不可相互替代的美好中,什么才是最重要的?


找到答案者是幸运的,恰如坂本先生,注定走得更长更远……



评论
热度(3)
  1. 蓝色狂想曲向暮春风 转载了此文字

© 蓝色狂想曲 | Powered by LOFTER